一

        好吧，让我们开始谈论诗……

        可是诗已死。后后世界，新新人类，谁还写诗？谁还读诗？谁还编辑并且出版诗集？谁还愿意卖、又有谁来买这些诗集？从前最无情的一句俏皮话是：“写诗的人比读诗的人还多。”言外之意，连写诗的人也不读诗了。如今你读到同样俏皮的诗句，——年轻的诗人试图向一块儿喝咖啡的同学念一首诗：（我想起从前在cyber city打机的日子）嗯。不如我们试读一首诗吧。（我取出一本诗集，并翻到第56页） ……（你以一种奇怪的眼神盯着我）

        听人读诗有催眠之效，喝再多咖啡也无法阻止我们实时入梦，奇怪的眼神并非对“读诗”这回事有什么异样的感觉，而是根本没感觉：睡眼惺忪。

        （插叙：我在拥挤的地铁车厢里心不在焉地读着这本诗选的打印稿。抬头发现周围大约有三份水果报、两份方向报、一份财经报和两本八卦周刊。我突然觉得自己是一个百分之一百的外星人。）

        总之，诗已死。此一共识实在由来已久，尽管“死因”至今仍众说纷纭：

        ——工业社会。机械复制。影像文化取代了印刷文化。“诗”在广告中苟延残喘的同时被彻底颠倒：“天长地久？曾经拥有！”

        ——“诗教”崩坏。教育和考试制度：只“生产”工程师和商界精英而非”百无一用”的诗人。反之，李白杜甫当年也不用学那么多数理化和英格里希。

        ——“现代汉诗”自掘坟墓。“在两大传统（中国古典诗和西方现代诗）的阴影下”。书面化，朦胧晦涩，自绝于民众。从唐诗到宋词再到元曲小令，皆能吟唱者也，如今却只能到“流行歌词”中去找诗。

        ——最深刻的说法当然是：近代以来，“上帝”死了。（谁杀死了？）如今这个凶手（“人”）也死了。人神俱死，诗复何存？法国哲人说：在奥斯维辛（纳粹集中营）之后，诗不再存在。浩劫之后，洪水滔天。

        二

        滔天洪水中，有一方舟存焉。同舟共济，“神”（信仰）在，“诗”亦在。

        然而，“诗的挪亚方舟”只是一个网址，茫茫互联网上一艘虚拟的船：http://members.xoom.com/newpoem/main2.htm。船上“余民”大部分是香港浸会大学的学生或毕业生，也有香港大学的学生，后来甚至有留学加拿大的学生加入。“船长”（设计和管理网页）的是一个香港大学土木系的学生。“成名”的诗人，胡燕青、刘伟成、梁志华，也参加了“方舟”的活动。其中胡老师的心血浇灌、凝神守护，更是不可或缺。在这虚拟的船上，你与三十多位年轻的诗人，一两百首诗，蓦然相遇。

        “都说这是无诗无梦的一代。……但是……”

        你会惊喜于诗未死、诗幸存、诗复活，你会坚信放出去的鸽子将衔回“新的橄榄叶子”？你会不会关注这新的媒体与“诗”的关系，看到写诗读诗的新的可能性？你会不会注意到一种诗人结社的新方式，诗人与读者交流的新方式，会不会暗自欢呼网络上“诗群的崛起”？

        你当然不至于如此天真，一切都还言之尚早。然而，倘若你放眼滔滔网海，会发现并非只有孤单单一艘“方舟”。汉语诗歌网址，为数已相当可观。

        被“工业社会”逼到了墙角的诗，极为吊诡地于“高科技”称雄之地卷土重来。这将给“现代汉诗”带来何种前景？

        仅以“诗的挪亚方舟”所凝聚的“大学诗会”为例，有好些新的因素已经值得及时总结：

        ——低成本的发表园地。诗歌网站的经营成本远远低于办一本诗歌刊物或出版一本诗集。连“毫无经济基础”的大中学生也可以赤手兴建。香港诗人正叹息90年代伊始报刊上的诗歌园地连续萎缩，互联网的普及无疑是一个转机。这有可能使诗歌写作摆脱商业或官方机构（赞助单位）的制约。（插叙：我想起80年代在北京大学，常常收到边远如云南贵州各地“地下”诗人寄来的油印诗刊，其相对成本也比建一个网站高。我还想起北岛讲印第一期《今天》时到各单位“偷纸”的往事。）

        ——及时、实时。随时写出（你想起中国古典诗中“倚马立就”和“苦吟”两种传统），随时键入“留言簿”、“讨论版”或电邮给“网编”。网页几乎可以随时更新。随时收到读者或诗友的反馈。信息流通的速度快。与此相关的，是一种看似古老其实全新的写作方式的出现：“网上唱和”。在“方舟”上即发展出一种“24小时响应”的诗来诗往，其成果是“预言组诗”、“五行组诗”和“相对组诗”等几组诗作。

        ——空间，无远弗届（理论上如此，不要忘记世界上的网络人口仍占少数，而网络人口中的爱诗者又是少数中的少少数）。加拿大的诗友加入“方舟”自然是一个现成好例。从前，如果身边并无好诗之人与你切磋激励，诗歌天才的种籽可能就此郁闷而终。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一网通。你现在可以把诗作送到万里之外的虚空间去与人交流。从前的诗派曾以地域（“江西”“公安”）命名，如今呢？

        ——自发、“地下”。检查机制（自律？他律？）某种程度上的失效。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足故上网之也。这会不会带来诗思、风格、诗体方面前所未有的解放？短小的即兴写作不再仅仅栖身于抽屉日记本。千行以上的鸿篇巨制以前难觅发表园地，如今放上网去只是举手之劳。试验、实验的机会大大增加了。

        ——宽频网络或“internet

        2”的发展，将改变如今的网络面貌。不由得未雨绸缪地警惕：影像文化会不会转移来此，大规模侵蚀“网上写作”的自由空间？倘从积极方面想，有无可能发展出“多媒体诗歌”，将平民的、日常的，非商业化的绘画、音乐、摄影创作与诗歌写作结合起来？

        三

        媒介并不仅仅是媒介。我写故我在。一种写作方式也就意味着一种生存的方式。让我们先回头来讨论“神之死”和“诗之死”。

        海德格说：“不是尼采，而是黑格尔，第一个指出：涌动在现代宗教情感下面的是这样一种情感——上帝之死。”

        汉娜·阿伦特接着她的老师写道：“我们活在现代的人，在开始思量自己如何比前人高明时，或许更明智的是反思一下：当我们说神学、哲学、形而上学已走到头了的时候，究竟意味着什么？肯定地说，这不意味着上帝已死，因为我们实在对上帝的存在性一无所知，甚至连‘存在性’这个字眼用于修饰‘上帝’也不对头。我们想说的是，几千年来我们思考上帝的方式不再令人信服；如果有什么东西‘死了’的话，那么正是传统的关于上帝的想法死了。与此相类，我们可以说所谓哲学的终结或形而上学的终结，并不意味着人类所关注的古老问题丧失了意义，而是提出这些问题的方式以及对这些问题的解答不再令人信服。”

        与此相类似，当我们说“诗已死”的时候，只是意味着一种写诗读诗的方式走到了尽头。何谓“诗”？现代“理性”（盘算）的对立面就是“诗”。现代的印刷出版文化的功利理性，把诗、诗人、读诗人分隔在版权条约的诸项目之中。“诗”即对“存在”的“思”，但这“存在”并非海德格有滑入唯我论陷阱危险的“本真的自我”，而是他所说的“在世界中的存在”，“世中之在”。因此，“诗”不是孤独的自我的产物，恰恰相反，“诗”在“群”之中，“诗”在“史”即人群的交流交往和行动之中。“思”、“史”、“诗”三位一体。（同理：“神”在哪里？“神”在“群”的“爱”中。）

        你想到了圣人的原始古训“兴观群怨”，你更想到了“新诗朗诵会”。“方舟”诗人曾经与几间大学的诗社诗友合办过一次朗诵会。那次朗诵会的成功至今仍为人在网上所津津乐道。文字还原为声音。因声求气，同气相求。诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。诗呈现为血肉之躯的存在。被诗集诗刊的封面封底所禁锢的“心声”释放出来了。阅读转化为聆听，赞叹转化为鼓掌和欢呼。

        且慢！网络诗作不也是“文字”么？是的，但是此文字不比那文字。诗当然不同于“山歌”“民歌”，始终是一种诉诸文字的创作。文字与声音的二元对立在这里并不重要，而且会掩盖真正的问题：“交流”。前面所罗列的低成本，实时、及时，空间的广阔与亲密，自发与“地下”，园地的真正开放等等，这里每一项讲的都正是“交流”二字。简言之，如果存在一种“网络诗学”，那将是一种“对话诗学”“对话美学”。“兴观群怨”不单是“诗”的功能，而且就是“诗”本身。

        且慢！！那为什么还要印诗集，印了一本还要再印一本？问得好。我们正处在多种媒体交错并存的年代。“无纸办公室”的神话已经破灭，如今的全球耗纸量是前计算机时代的百倍。印刷文化并未退出历史舞台，或许仍占据舞台的中央。报纸出了网上版并不影响印数销量，反过来网页要靠传统的广告媒体才能为人知晓。尤其讽刺的是，“诗的挪亚方舟”点击率剧增，是在香港报纸采访了这些年轻诗人之后。

        在目前的交流战略形势下，“诗”不时由网上移师纸上是无可厚非的。我喜欢“方舟”诗人的第一本诗选（突破出版社），书名就叫《诗的挪亚方舟》。喜欢的原因在于它更多地保留了网上交流的模样；它为没有计算机或者无缘上网的读者保留了想象“网络诗群”的可能。如今我读到的这一本，明显向着印刷文化倾斜，洗净网络铅华，不能使人领略网络交流之“低成本、及时、实时、自发……”之种种。在初具规模之后，“方舟”诗人似乎想出一本显示“诗作本身”实力的“真正”的诗选，作为“信心的验证”。

        或许，“方舟”余民还在摸索他们的道路，未必自觉到网络媒体对他们来说意义何等重大！或许，他们还未能挣脱印刷文化意识型态对他们的牵制诱惑。他们从网络汪洋中浮出水面，试图向印刷文化的天空飞跃。

        四

        我看见了你的微笑乃至冷笑。因为你正是在一本印刷媒体上读到我这篇短序，这篇追逐高科技新潮，鼓吹盲目的媒体进化论的文章，这篇仅凭一个网站的年半活动就妄图建构所谓“网络诗学”的文章。谁在强化高科技的拯救神话？谁在美化、理想化“互联网”这头高科技怪物？谁如此天真无邪至于无知，把网络想象成“诗”的救星？

        我当然不崇拜任何新旧媒体（“敬惜字纸”？“万维网”？），但也绝不视之如无物。（插叙：我的网龄有10年，是AOL的早期用户之一。1990年我的计算机配备是，80286 处理器，640k内存，40MB硬盘，2400bpsMODEM。）网络上邪恶遍布，谁不惧然悸然？多少人在网络上散布仇恨和偏见，宣扬暴力、贩卖色情信息，更不用提计算机病毒和“特洛依木马”了。网络同样被国家机器或大财团垄断把持。其情形与垃圾泛滥的印刷文化不相伯仲，有过之而无不及。然而，哪里有沉沦，哪里就有拯救。如果我们生活在地狱当中，首要的任务难道不正是像某拉美诗人所说的：“持久地警觉和领悟，在地狱里寻找和认识谁不是地狱，什么不是地狱，然后设法使他们持续下去，给他们空间”？

        文字与媒介的关系史，目前至少已经历了手抄（包含碑铭等）、机械印刷和网络等阶段。诗歌在这些阶段与媒介的关系如何，仍有待深入研究。机械印刷曾极大地普及了诗歌写作和诗歌阅读，推动了诗的创作。详述其中的升降浮沉，复杂情形，绝非这篇短序所要承担的任务。我最关心的是“兴观群怨”在其中的命运。仅举一例，作为可进一步探讨的提示：在国家机器全面垄断印刷文化的年代，原始的“手抄本诗歌”如何地火般在岩层下运行？“诗”成为一代人的信仰，成为他们的生命，甚至为此而坐牢而牺牲。低科技的“手抄本诗学”，此时承载了诗的使命。因此，关键不在于科技的高低，而在于“诗”和“人”在其中的存在方式。

        对“网络诗学”的考察，亦当如是。新的转机和闪闪的星斗， 正在缀满没有遮拦的天空， 那是五千年的象形文字， 那是未来人们凝视的眼睛。