柯平和小羽是在一个偶然的机会里看见这家叫玻璃居的小店的。

　　那天，他们照例是在常去的街上闲逛。那一带有不少前卫的时装店，小羽很喜欢那里，每次去总能买点什么回家，都不是太贵的小玩意，可是小羽会很快乐。

　　这次，小羽买的是一个小的双肩背包。小包很别致，是用透明塑料作成的，镶着粉蓝色的边，晶莹剔透的美丽。

　　他们出了店门往前走，就看见原来经常光顾的一家小店正在重新装修。一个工人正爬在梯子上，往门楣上挂字。是晶黄色的三个大字：玻璃居。他们好奇地往店里看了看，尚是空荡荡的，看不出什么。　　"街上不知从什么时候开始流行透明了－－透明伞、透明鞋、透明包，还有各式各样透明的饰物。

　　"这是不是返朴归真最终的形式呢？繁华到了最后，就不要任何色彩，只余下玻璃似的，无需掩饰的透明。"

　　柯平拉下话筒，推上音乐。立刻，那首老歌飘荡在小小的直播室里："１２３，１２３……爱人的心是玻璃做的……"

　　磁带已经很旧了，听来仿佛是很沧桑的。柯平不明白下午怎么会心血来潮地从带库里翻出这盒磁带来。是在一个角落里找到的，显然是很久都没有人借过了。

　　午夜的直播室，灯光有些迷朦。这是柯平一天最让他珍爱的时光，最让他安心的氛围。每天午夜，他都会在这间小小的直播室里度过一个小时，讲话，念诗，说故事，放音乐。他非常喜欢这档节目，总是想像着自己的声音是如何地穿越这个城市的上空，到达每一颗不眠的心里，感动一个又一个人……

　　他常常会被自己想象中这样的场景感动。事实上，他做的还算是成功的。从每天电台的来信中可以看出：他总是信件最多的一个。

　　现在，他坐在直播室里，聆听着从耳机里传来的老旧的歌声。这是他在中学时代迷恋过的歌，不知道在夜色里，还有多少人会被一首老歌感动。

　　娜娜的电话就是在那天晚上打来的。当柯平收拾了东西回到办公室时，电话铃就响了。

　　柯平迟疑了一下，才接起了电话。

　　"喂，是柯平吗？"电话那头传来的女声，有微微的沙哑，十分的柔媚。

　　柯平一边敷衍着，一边在记忆里搜寻，却想不起来曾经听过这样的声音。

　　"别想了，我只是你的听众。"电话那一端有一声低低的笑。"只是想给你打个电话，谢谢你放了这么一首老情歌。真是很老的情歌，不是吗？"电话那头轻轻咔嗒一声，断了。

　　柯平有一刻的怔忡，仿佛打了个没打完的喷嚏，总有点说不出来的茫然。可是很快，就过去了。只是一个听众的感慨，仅此罢了。

　　过了几天，柯平和小羽又去了那条街，远远的，就看见"玻璃居"三个大字，原来是拉着卷闸门，而卷闸门上就写着这三个大字。他们在那门前猜测了很久，都没能就门后的内容达成统一的意见。

　　那一夜，柯平在节目里说了这件事，他说："其实我很喜欢这个名字，玻璃居，这让我想象一间透明的屋子和水晶一样清澈的心事。希望当那卷闸门拉开时，不要真的只是一家时装店那么平凡。"

　　柯平一边说着，一边对自己微笑。他有什么资格说时装店平凡？他在心里嘲笑着自己，拉下话筒，放一首歌。

　　他带着一种愉快的心情跨进办公室，几乎是同时，电话铃响了。
　　
　　"你好。是柯平吗？"又是那个柔媚的女声。"我给你打过电话的。"

　　柯平楞了楞，立刻想起来。他握着话筒向电话那头微微地一笑："啊，你好。能知道你的名字吗？"

　　电话那头也许是犹豫了一下，那个声音说："娜娜，就叫我娜娜吧。认识我的人都这样叫我的。"

　　柯平被这名字迷惑了。不过，给他写信的听众留下的名字都有点奇怪，很少有人用真名给他写信，也许是将他当作现实之外的理想生活的代表吧，于是，便给自己也起一个现实之外的名字。

　　那一夜在电话里聊了些什么，当柯平挂下电话就几乎想不起来了。总之和现实是没什么关系的。柯平的节目本身就仿佛是脱离了现实的一剂麻醉药，风花雪月地在这水泥丛林里存在着。像小羽，也曾经是柯平最忠实的听众，但当小羽渐渐由听众转而成为柯平的女友后，也不是天天都听他的节目了。

　　"又不是对我一个人说的，大众情人一样。"小羽有一天这样说，说的时候脸上的笑是灿烂的，好象在开玩笑。但柯平知道这是小羽的真心话。

　　可是节目又不可能停掉。对柯平而言，每天午夜的这一个小时是他生命的一部分，就像小羽是他生命的另一部分，都是不可或缺的。在节目里的他和在小羽面前的他是不同的，但是，都是他。

　　"玻璃居"终于开门营业了。

　　是一家有落地窗和玻璃门的极明亮的咖啡店。柯平第一眼看见它，竟以为是一面构思奇佳的橱窗，里面精巧而自然地散放着道具与栩栩如生的模特，再一看，原来都是真的。在明亮的灯光下，里面的人坐着喝咖啡，显出与这城市格格不入的悠闲。

[1] [2] [3] 下一页