大学毕业的那年夏天，我去了北京。因为，在北京电影学院读书的好友小丹说，北京的天空中飘满了机会。

　　为了帮我省下一些钱，小丹将我安置在她的宿舍。我学的是音乐，这张文凭同高中毕业证没什么区别，所以，一个星期下来，我就失去了信心。小丹见我如此沮丧，就劝我歇两天，并带我一起去上课。好在，大学里的老师只管讲课，多一个少一个根本不过问。小丹学的是剧本创作，虽然有些枯燥，但因我没有任何负担，不必死记一些理论，听起课来倒也觉得有趣。

　　这时，我在一家酒吧找了份弹奏钢琴的工作，每晚只需弹奏60分钟的钢琴，就可以得到30元的酬劳。可酒吧不给解决住宿问题，我就只好赖在小丹那里，白天跟着她去听课，晚上去打工，日子过得倒也惬意。

　　慢慢地，我竟对文字创作认真起来，小丹见我着了迷，就托一位老师帮我成了一名插班生，但必须交齐2600元学费。没办法，我只好硬着头皮去找酒吧的老板借。

　　老板很圆滑，怕我拿了钱再不见人，又不好拒绝得太彻底，就把我带到吧台，对站在那里的调酒师和歌手说："我今天刚好把钱都入了库，钢琴女交学费需要1000块钱，你们谁能帮一下？"

　　大家都是外地人，除了来酒吧上班，谁住在哪里相互间根本就不知道，更不要说拿出钱来借人了。我摇摇头，正打算转身走时，一名男歌手掏出一叠钱，递给老板："我刚好有。"

　　还不等我道谢，那名歌手对老板说："我还要赶场，先走了。"说着，人已走出大门。

　　看着大伙儿复杂的眼神，我拿出身份证，拜托老板转交给那位歌手，等还钱时再拿回来。

　　老板如释重负地说："也好。"

　　因为我和这里的歌手一样，都是按点工作，所以，借了钱后，竟一直没有机会当面言谢。

　　过了些日子，那名歌手特意在酒吧等我，把身份证还了我。还说："人在外面，身份证可不能随便放。"

　　我一下红了脸，不知道该说些什么。

　　在他又要走时，我喊住他："到时候，我把钱还给谁？"

　　"放到吧台就可以。"

　　"那么，你叫什么名字？"

　　他一下笑了："李豪。"

　　从服务小姐那里得知，李豪每天都在我之前演唱，我就天天赶早到酒吧听他唱歌。李豪唱的是那种很轻柔，也很舒展的歌曲。可不知为什么，由他唱出来总是带有一丝忧郁。这忧郁是不声张，不诉说，也不哀怨，只是随意流淌的那种。这就使得他的歌和他的人都为此神秘而紧张起来。

　　学了两年音乐创作的我，禁不住被他的忧郁缠住，连夜谱写了一首歌曲《只是一朵莱莉开》--恍然一朵茉莉花儿开／你笑着笑着／说要绽放／只是一朵茉莉花儿开／你摇着摇着／摇落花香……

　　两个月后，当我还钱给李豪时，把那首歌也给了他。

　　第二天，李豪又特意等我，问我那首歌的作者是谁。我谎说是一个朋友，并告诉他，如果喜欢就拿去唱好了，不会有任何侵权之类的纠纷。他很高兴，说他给结尾作了修改，还兴致很浓地把我拉到更衣室，用吉他为我演唱了一遍。我不得不承认，他对音乐的灵感和悟性是超过我的。

　　也许是因为那首歌和我给他的鼓励，李豪每每有了新作品，都会拿到酒吧，询问我的意见。

　　我发现，李豪走的是一条很艰难的路。他的创作是将欧洲的"blue"音乐和中国的民谣结合在一起，尔后演变成全新感受的轻曼曲调。由他创作出的歌曲，完全不像是在唱，反而像是一个人坐在阳光下，轻声细语地款款诉说。这种创作在国内是没有人尝试的。我不知道他是否会成功。他也不知道。但他的执著打动了我，我没有任何保留地和他一起投入了这场挑战。我们对音乐的挑剔，到了一个感受、一句歌词都绝不轻易放过的地步。

　　天冷起来的时候，我和李豪已经很熟了。他会在我没有课的下午，带我参加他们的聚会。酒，肉，音乐，牢骚，脏话……当一切又恢复往日的寂静时，李豪的忧郁就会达到最高峰。在他心里，渴望的不是躁动，而是宁和与认可。他渴望自己的歌被听众接受。

　　这个时候，因为北京娱乐业的饱和，跑场歌手已显过多，往往是等到需要歌手助兴时，才一个传呼过来，让你马上到场。

　　李豪的生活开始显得手忙脚乱。吃饭已成了问题，更不要说以往每个月花几百元钱买最新的唱碟和磁带了。事实上，李豪的生活是很苦的，他和另一名男歌手住在魏公村附近的一家地下旅社，房间里很潮，很阴，见不到阳光。而他以往挣的钱，因为他的不会计算，根本没什么剩余。此时的李豪完全像是一个落魄的贵族，每天守着一堆高档音响，过着饥一顿饱一顿的日子。

　　我却是幸运的。真正的钢琴大师都忙着办学，忙着到世界各地演出，因此，我的工作反倒有增无减。在李豪的介绍下，我又接了一家10点半的场子。因为我跑的两家场也是李豪跑的场，所以，不管有没有演唱任务，他都会骑着摩托车送我转场，送我回校。

[1] [2] 下一页